파인뉴스

쪽빛 바다가 그리워 남해를 찾아간다. 대전-통영 고속도로를 타고 경남 고성읍, 통영시를 거쳐 거제대교를 건넌다. 참으로 기나긴 여정이다. 소설가 이순원씨의 산문집 ‘은빛낚시’가 이번 여행에 좋은 동무가 되었다. ‘작가의 말’ 끄트머리에 그는 이렇게 적었다. ‘내 안에서 처음 추억될 때 따뜻했던 것처럼 누군가의 가슴에도 이 짧은 이야기들이 따뜻하게 다가가 그를 나의 이야기가 아닌 그의 이야기로 함께 추억하게 했으면 좋겠다. 자, 이제 떠나라, 내 길 위의 이야기들.’

우리가 길에 오르는 것은 훗날 나이가 들어 삶이 무료해질 때 되돌아볼 추억거리들을 만들기 위함이다. 추억할 대상과 시간들이 없다면 너무도 외롭고 쓸쓸할 게 뻔해서 사람들은 피서철만 되면 전쟁터에 출정하는 군사들처럼 완전무장을 하고 인파 속으로 돌진한다. 오고가는 도중에 진이 다 빠져버릴 것을 뻔히 알면서도 집을 떠난다. 그렇게 여행을 떠나는 것이니 아름다운 추억거리라도 많으면 좋으련만.

소매물도를 목적지로 삼은 일행은 거제시 남부면 저구항에 차를 댄다. 소매물도로 가는 여객선은 여기서 출항한다. 통영에서 배를 타면 1시간 30분 이상 소요되나 저구항에서는 30분 정도밖에 걸리지 않는다는 것이 장점이다. 별도의 주차비가 들지도 않는다.

섬 여행시 한국해운조합 (island.haewoon.co.kr)의 홈페이지를 살펴보면 3000여 개 섬에 관한 정보가 수록되어 매우 유용한 정보들을 얻을 수 있다. 이 사이트에서는 소매물도를 ‘한려해상국립공원의 아름다움에 대미를 장식하는 섬’이라고 격찬해 마지 않는다. 소매물도는 CF, 영화나 드라마 등의 무대로 자주 등장하는 곳이라 처음 보는 이도 낯설다는 느낌을 갖지 않는다. 소매물도를 중심으로 북쪽에는 대매물도, 남쪽에는 등대섬이 자리를 잡았다. 대매물도에 내리는 여행객은 거의 없다.

저구항을 출발한 배가 대매물도와 오륙도를 슬쩍 보여준 뒤 소매물도 선착장에 닿으면 여기저기서 유람선을 타라는 호객소리가 왁자하다. 1인당 5000원 수준이다. 말이 유람선이지 고기잡이배 아니면 고속엔진을 후미에 매단 선외기들이다. 그래도 꼭 타보기를 권한다. 소매물도 선착장에서 가파른 마을길을 숨가쁘게 올랐다가 다시 내리막길을 내려간 다음 썰물 때면 바닥을 드러내는 몽돌길을 건너야만 소매물도의 부속섬이라 할 등대섬에 갈 수 있다. 유람선을 타면 그 수고를 반은 덜 수 있다.

소매물도 선착장을 출발한 배는 섬의 기암절벽들을 돌아 잠깐새 글씽이굴에 데려다준다. 굴에 들어서면 천장에 ‘서불과차’라는 글씨가 씌어있으니 찾아보라고 하나 파도가 거친 터라 빠져나오기에 급급하다. 소매물도와 등대섬을 이어주는 몽돌길 옆에 등대섬 선착장이 있어 배에서 내린다. 이때 유람선 주인과 다시 만날 시간을 정확히 약속해서 소매물도로 돌아가거나 아니면 썰물을 이용, 소매물도까지 걸어가야만 한다.

등대섬 선착장에서 정상의 등대까지는 기분 좋은 산책길이다. 이곳 등대는 일제강점기에 세워졌으며 등대에 오르면 태평양을 건너온 바닷바람을 온몸으로 맞을 수 있다. 등대 주변 산비탈에는 계절마다 다른 꽃들이 번갈아 피고지면서 방문객을 맞는다. 여름철이면 점점이 깨가 박힌 듯한 주황색 나리꽃, 샛노란 색깔로 뭉게구름에게 섬의 전설을 들려주는 원추리꽃, 그리고 보랏빛 엉겅퀴꽃이 군락을 이루고 뒤를 이어 초록빛의 가는 잎사귀에서 보랏빛 맥문동꽃이 만발하여 비탈을 덮는다. 여행객이 드물어지고 날씨가 선선해지는 가을이면 구절초가 등대의 외로움을 달래준다.

푸른 초원이 펼쳐진 언덕 위에 홀로 선 하얀 등대. 그 아래 그늘에 앉아서 이생진 시인의 시집을 읽지 않을 수 없다. 이생진 시인은 ‘죽을 때까지 섬으로 떠나서 죽은 뒤에도 섬으로 남고 싶다’는 말을 자주 하는 살아있는 섬이요 섬시인이다. 이선생님의 시 ‘소매물도 등대’를 여기에 옮겨 싣는다.

산 하나 넘어서 / 물이 길을 내주면 / 맨발 벗고 가는 길 / 엉겅퀴 민들레 진달래 / 모두 빠져 죽은 것들의 넋 / 왜 이곳에서 피느냐 했더니 / ‘살아서 등대를 좋아한 탓’이라며 / 쓸쓸히 웃는다 / 그 ‘탓’ / 나도 그 탓 때문에 등대로 가는 거다’

소매물도 등대섬의 등대지기는 모두 4명. 등대의 정식 명칭은 항로표지관리소라서 등대지기 대장은 소장으로 불린다. 얼마 전만 해도 등대 홍보 차원에서 일반인들이 등대 내에 숙박할 수 있었지만 제도가 바뀌어 요즘은 숙박할 수가 없다. 자녀교육 등의 문제로 가족들과 등대섬에서 사는 등대지기는 없다. 또한 등대섬 전역이 특정도서 자연보전구역으로 지정돼 있기에 야영도 불가능하다. 숙박은 소매물도에서만 허용되는 것이다.

소매물도와 등대섬 사이의 몽돌자갈길은 열목개라고 불린다. 밀물 때면 떨어져 있던 소매물도와 등대섬이 썰물 때면 이 길로 인해 하나가 된다. 여름철이면 이 몽돌자갈길이 해수욕장 구실을 한다.

등대섬에서 빠져나온 뒤 소매물도 정상으로 오르다가 뒤를 돌아보면 통영시 관광안내 자료에서 수없이 보았던 풍경이 다시금 눈시울을 적신다. 푸른 바다와 하얀 등대, 기암절벽과 통통배. 그 광경을 본 것만으로도 이 여름날의 소매물도 여행은 행복하고 길이길이 추억에 남을 것이다. 만일 소매물도 내 민박집에서 1박을 하는 여정이라면 둘째날 아침 물때에 맞춰 등대섬을 방문한다. 소매물도 내에서는 야영을 철저히 금해 민박집 예약은 필수다. 선착장에서 돌멍게나 해삼 따위를 파는 것 외에 식당도 없기 때문에 취사도구도 준비해간다.

다시 거제도로 빠져나온 뒤에는 남부면 홍포와 여차마을을 잇는 해안도로 드라이브를 즐긴다. 비포장 길 중간의 전망대에 차를 세우고 바다로 시선을 던지면 소병태도와 대병태도를 비롯, 잠시 천국의 기분을 맛보았던 소매물도와 등대섬 등이 눈에 밟힌다. 여차해변과 거제해금강 초입의 함목해수욕장 등에서 물놀이를 더 해도 좋다.

거제시와 통영시를 거쳐 고성읍으로 나온 다음 꼭 한 군데 들러볼 곳은 고성군 상리면의 문수암이다. 이곳 절집 마당에서는 올망졸망한 섬들이 떠있는 자란만의 평화로운 풍경을 감상할 수 있다. 쌍계사의 말사인 문수암은 신라 때 의상조사가 창건했다는 절이며 암자 뒤편 바위굴에는 문수보살상 바위가 숨어 있어 답사객들의 호기심을 자극한다.